当前位置: 主页 > 推广 >   正文

且化风雨归青山 ——一位老书记用生命交付的“中郝峪答卷”

导读:大众网记者 王雨萌 淄博报道鲁中厚土,大地苍莽,青山昂首。在大山深处,有一个村子,因为一段传奇的“逆袭”故事而闻名四方。群山相拥,溪流绕户,干净整洁的庭院错落有致,农家乐里的村民端着饭菜,热情招待游客,老人们在门前摇着蒲扇,拉着家常……走进淄博市博山区中郝峪村,这里既有世外桃源的山野情趣,又有着寻常人家的温暖烟火。难以想象,这里曾因“又远又穷”而出名。人均年收入不足2000元,村集体负债8万元,仅...

大众网记者 王雨萌 淄博报道

鲁中厚土,大地苍莽,青山昂首。在大山深处,有一个村子,因为一段传奇的“逆袭”故事而闻名四方。

群山相拥,溪流绕户,干净整洁的庭院错落有致,农家乐里的村民端着饭菜,热情招待游客,老人们在门前摇着蒲扇,拉着家常……走进淄博市博山区中郝峪村,这里既有世外桃源的山野情趣,又有着寻常人家的温暖烟火。

难以想象,这里曾因“又远又穷”而出名。人均年收入不足2000元,村集体负债8万元,仅剩68名老弱妇孺留守。中郝峪人以坚韧、团结的“蚂蚁精神”闯过难关,改变命运。如今,村里人均年收入突破6.4万元,村民享免费医疗、养老和三餐,开创了全国各地前来学习的“郝峪模式”。

这场逆袭的背后,有一个至今让村民感念落泪的名字——赵东强。这位把一生献给乡土的老书记,书写了一段感人至深的乡村振兴故事。

吃百家饭长大的他,一生初心回报乡亲

1960年,赵东强出生在中郝峪村一个贫苦家庭,8岁丧母。“我是吃百家饭长大的,是乡亲们养育了我,我不能看着大家再穷下去。”这句话,是他一生最朴素的初心。

18岁,他被推选为第二生产队队长,1980年大胆推动土地按人口平均分配,乡亲们多了盼头,他也多了个“赵大胆”的名号。后来,他外出闯荡,吃过剩饭、睡过大街、经历过翻车的生死瞬间,凭着“干啥就一定要干成”的倔劲,成了年盈利百万元的企业家。

2002年,中郝峪村村“两委”换届选举,村民们不约而同想到了这个“能人”。面对村民们的真诚推举,赵东强看着自己蒸蒸日上的事业,再看看一穷二白的家乡,毅然回村,挑起了村委会主任的重担。

如同在石缝间,一只蚂蚁衔土而行。烈日灼烧着它的甲壳,风雨打湿它的触角,而它的目光始终望向前方。这是对生存的探寻,对美好家园的向往。渐渐地,触角在迷茫中相触。零散的蚂蚁们开始汇聚,在枯枝与败叶间探索道路……

上任第一天,他自掏腰包还清村集体8万元欠款,当众立誓:“三年村里没有起色,我立马辞职!”

前三年,他没拿过一分工资,自家厂子关了,全家靠存款生活。后来按规定领了工资,他也全部分给了村里老人。他不会开车,每次外出办事,都是妻子开着自家面包车送他;村里接待,就在自己家,妻子下厨做饭。这些开销,从没“报销”过一文。

那时的中郝峪,穷得抬不起头。赵东强出去开会,总默默坐在角落里,心想:“哪一天我也能站到台上领奖呢?”后来,这个愿望实现了,他高兴得不得了。再后来,他去张店潘庄村,看到人家一屋子奖牌,特别羡慕。如今,村史馆里也摆满了一屋子的荣誉,他却再也看不到了。

“只要我活着一天,就要想尽一切办法让村民过上更好、更富裕的生活,让每一个中郝峪人都有自豪感,有优越感。”赵东强这样说,更是这样做的。

他从来没有办公室。田间地头、村民家中、项目现场,都是他的办公点。有人来村里办事找不到他,村民说:“我们的书记没有办公室,哪里在干活他就在哪里。”“中郝峪村多大,俺书记的办公室就有多大。”

他每天工作超14个小时,睁开眼就出门干活,开完会回来,包一扔又去工地。从村里开发到家长里短,无论谁找他帮忙,他都跑前跑后。红白公事,他主持;谁家盖房,他去帮忙,只为选用好材料又省钱;谁不孝顺老人,他就把当事人的福利直接发给老人;村民干农家乐没钱,他当晚拿来10万元;谁生病了,他联系医院,送去治疗。

村里的大小工程,他从没收过一分“好处”,只认价格和质量。有一次,施工方送他妻子一个保温杯,被直接拒绝了——她太清楚赵东强的脾气,哪怕只是一个水杯,他也不会收。

他助人慷慨,却节俭一生。衣服旧了不让买新的,妻子只能偷偷买。出去开会,身上带着200块钱,回来分文未动。中郝峪出名后,他经常出去讲课、领奖,还是妻子开着那辆旧面包车接送。妻子说:“你看看谁和我们一样,开这样的车来?”他却说:“不怕丢人,我们有荣誉。”

一位村民记得,有次到了饭点,赵东强顺手拿了一根她刚摘的黄瓜,吃完又去干活了。他给村里建了免费大食堂,自己却去得最晚,只吃剩饭,从不让人单独炒菜,有时就着咸菜啃馒头。但他却给村里一位行动不便的老人,送了多年饭。“他没亏过任何人,就是亏了自己。”

今年年初,赵东强倒在了工作岗位上,再也没有起来。家人发现他的银行卡里,只有2867元。区里送来慰问金,家人婉拒了,说没有困难。后来经不住再三劝说收下,这笔钱也立即交给了食堂,成了村民的餐费。

葬礼上,花圈摆成长龙,村民流泪相送。网友留言泪目:“这是一位一心一意为村民服务的好书记,我们永远记着他!”“您累了,好好安息吧。”没有华丽语言,却句句真挚。

他常说:“当好乡村带头人,要有‘三心’——脱贫致富的决心、视民如亲的爱心、忘我为民的公心。”这朴素的“三心”,是他数十年如一日的准则,也让他成了村民的主心骨。

一路困难一路闯关,用实干改写山村命运

致富之路从无坦途。中郝峪的今天,是赵东强带着村民,用二十多年时间,一路破质疑、闯难关、拼出来的。

回村前,他和家人不是没有疑虑:这个落魄的村子,出路在哪里?

他看到沿海城市的渔家乐,萌生了发展乡村旅游的念头。2003年,池上镇推广农家乐,中郝峪被列为重点村。可村民不理解:“一个破村子,有什么吸引人的?”任凭村“两委”怎么动员,没人愿意尝试。

赵东强带头破局,带领几名党员率先“吃螃蟹”。他反复解释:人家来玩了,高兴了,留下钱,就是农家乐。终于凑齐资金,村里建起了5家农家乐,种下了中郝峪乡村旅游的种子。

村民李兴清回忆,当初赵东强几次上门劝她做农家乐,她都不搭理。“第一回他抱来新被褥,第二回拿了一千块钱,第三回是两千块钱。”后来她终于同意。如今,靠着旅游业和分红,她年收入十几万元,“一个女人,在家门口就能挣钱了。”而想到当初对赵东强的冷淡,她满心愧疚。

白天,赵东强在工地忙碌,晚上入户劝说。农家乐开起来了,怎么才有客人?他带着村民到村头、街上“宣传”,靠亲朋好友逢人推荐,一传十十传百,慢慢有了起色。初期效益不好,有的村民怨他骂他。可年底结算,大家不光收回了投资,还领到了奖励。热情被点燃,农家乐从5家发展到27家。

要办好农家乐,必须改变村貌。2004年,村里决心整治“三大堆”——柴草堆、粪堆、垃圾堆。这在当时村民眼里,是动了他们的“命根子”。为此他得罪过人、挨过打,妻子也暗地里哭过。但他始终一碗水端平,自家亲戚也不能搞特殊。

他严格要求村民货真价实、童叟无欺,“谁砸中郝峪的牌子,就砸谁的饭碗”。有游客举报鸡蛋不新鲜,他立即查实,对商户三倍罚款,原价退款并赔付新鲜鸡蛋,还赔礼道歉。对“回头客”多的村民,他给名给利,形成了“比学赶超”的良性循环。

众人拾柴火焰高。怎么把大家聚起来、做成规模?2004年,赵东强萌生了通过股份制筹钱的想法。可现实又泼了冷水——反复动员后,同意入股的算上他自己,只有两人。

无人同行,便先行开路。他和合伙人咬牙拿出50万元,开发“上河小区”,竣工出租后一举盈利50万元。当质疑被实实在在的收益击碎,村民的致富热情被彻底激发。这次“失败”的招股,竟成了中郝峪腾飞的基石。2006年,入股户数增至47户;2013年,全村112户100%入股。

农家乐多了,新问题又来了。拉客、竞相压价屡有发生,矛盾不断,影响生意,不少农家乐关门歇业。村里采取统一管理、统一定价、统一标准等措施,效果依然不佳。

赵东强意识到,村子要发展,不是开几家农家乐那么简单,需要从根本上解决问题,靠的是思想、机制和制度性改革。

他不信干不成:“一代人建不好中郝峪,那就两代人!”他率先动员正准备出国深造的儿子赵胜建返乡创业,成为全村第一名返乡大学生。后来,赵胜建带来的公司制模式、研学开发、人才回乡等举措,为村子注入了新活力。

赵胜建回乡后,带着团队调研,以博山及周边市场为突破口,自掏腰包请城里人到村里做客。游客多了起来,口口相传,大批停业的农家乐重新开张。

然而2007年前后,农家乐发展再次陷入两难:继续发展,没有客源;就此止步,富裕梦将破灭。当时没有自媒体,村里也没有宣传费用。绝不能等死!赵胜建带领团队几乎跑遍了淄博、东营、滨州、潍坊等地的所有旅行社,可一听是小山村,没人感兴趣。他们转换思路,绕过中间环节,搞旅游直销。如今,中郝峪已与国内9700多家机构建立合作,研学、亲子主题旅游成了稳定客源。

“起死回生”的农家乐,又遇新难题。2007年,“全国土地执法百日行动”开展,手续不全的农家乐面临拆除。赵东强天天往镇上跑,一遍遍汇报、争取。书记和镇长被他近乎悲壮的决心打动,亲自带着他说明情况。一次次补齐材料,反复解释特殊背景和现实困境,最终上级慎重研究,允许在补齐手续后保留。消息传回,一片欢腾。这件事,也让村民明白了规范发展的重要。

2012年,历经三年分级定价与资源确权,村“两委”下定决心推进股份制改革。同年,淄博博山幽幽谷旅游开发有限公司成立。2014年,中共中央提出“推进农村集体产权制度改革”前,中郝峪就已经整合全体村民及村集体闲置资产,以评估入股方式加入公司,实现了“资源变资产、资金变股金、村民变股民”,村民拿到了具有法律保障的股本,开创了“三变”改革先河。

当第一只蚂蚁发现食物,它没有独享,而是唤来同伴。引路者无畏前行,负重者坚定不移,每一只蚂蚁都在为共同的目标全力以赴。每一次迷途,都是成长的注脚。每一次碰壁,都是前行的序章。

三年准备,一举跨越。“郝峪模式”横空出世,深山小村走出了一条可复制、可推广的共同富裕之路。

燃尽余生壮志未歇,薪火相传接力前行

全国先进基层党组织、中国美丽休闲乡村、全国乡村治理示范村、全国乡村旅游重点村……“又远又穷”的中郝峪,终于抬起头来了!

可常年超负荷劳作的赵东强,身体却亮了红灯。2013年,做完心脏手术的他昏迷了五天五夜。医生叮嘱:从此好好养病,至少能活二十年;如果再劳累,最多十年。病床上的他说以后一定不那么累了。可回到村里,这句话就被他忘了。

术后身体更虚弱,他却没歇过一天。一位村民说,最难忘的一幕,是刚做完手术的赵东强拄着拐杖在村里走,哭着说怕自己回不来,村里可怎么办。妻子说,因为操心工地,他手脚并用爬着上山。每天回家瘫倒在沙发上,妻子给他热敷胸口、按摩腿脚,缓过来之后,他又出门了。

他把健康置之度外,却把村民冷暖时刻放在心上。2014年,国家提出改善人居环境,赵东强立马行动:翻建危房,建微型垃圾站,配备保洁员,实现“垃圾日产日清”;修建旅游路、10座桥梁,治理河道街道,新建深井管网,让村民用上放心水;建成3500平方米文化服务中心,丰富精神生活。

村民福利一年一个台阶。2004年集体福利支出仅5万元;2014年增至50万元,医疗保险、养老保险、老干部补贴全覆盖,村里老人养老、殡葬费用全由集体承担。

2018年,村民大食堂正式运营,全体村民免费享用三餐。赵东强说:“村集体富了,就要让老百姓得实惠,不管谁家的老人,都是我们的老人。”大食堂每年为村民省下近150万元生活开支,更实现了“同吃同住同劳动”的温馨图景。

如今,那座耸立的蚁丘,已不仅是遮风避雨的居所,更成为众蚁共商、共建、共享的美好家园。

妻子说:“赵东强文化不高,却是个紧跟形势的人。”“绿水青山就是金山银山”一提出来,他便明白乡村旅游的机会来了;看到“共同富裕”的目标,他就琢磨大食堂和村民医疗。

“乡村振兴,关键在人。”赵东强牵头设立300万元创业基金,配套学费补助、股权激励等政策,明确返乡人员在村工作满五年即可成为集体股民。实打实的保障与福利,吸引了大批大学生、退伍军人回乡扎根。如今村里68人的运营管理团队,平均年龄仅26岁,为乡村长远发展不断赋能。

一人富不算富,全域共富才是目标。他毫无保留地推广成熟的“郝峪模式”,先后帮扶内蒙古、重庆、河北等800余个村庄探索致富路径,让中郝峪的经验在更广土地上落地生根。

中郝峪终于如他所愿,村民干劲十足,开拓新产业。但前行之路难免风雨,困难和考验不断。2025年5月,村北火灾,文化平台被毁;8月,六十年不遇特大洪水肆虐,河边饭店被冲垮,基础设施损毁严重,直接经济损失1600万元。灾情当夜已近深夜11点,身患重病的赵东强仍巡查全村险情,强忍病痛坚守一线,带领村民全力灾后自救、重建家园。

拖着病躯,他依然每日奔波两三万步。妻子说,“和他说话他也听不见,每天都在想事情”;村民说他“天天不抬头”,见到垃圾就顺手捡;一位荣誉村民说:“如果你看到一位长者在路上拾垃圾,这个人一定是老书记。如果大清早看到有人在扫大街,这个人一定是老书记。”

只是,村民们都看得出来,他的身体和精神一天不如一天。看在眼里、疼在心里,却始终劝不住他停下歇息。

2026年1月,赵东强因长期超负荷工作不幸病逝于工作岗位上,生命永远定格在66岁。

平日的赵东强,温和豁达、平易近人,爱和村民说笑打趣,常给孩童夹菜、给老人送饭,从未有过半分架子。如今,中郝峪的青山依旧,溪流潺潺,大食堂饭菜飘香,村民笑容灿烂,他却永远离开了。

幽幽谷营地的一处工地,是村里规划的最后一个项目,也是赵东强生前最后来看过的地方。建好后,这里将成为研学、团建、村民休闲的好去处。初夏,赵胜建和村民们忙碌在工地上,看着父亲最后牵挂的地方,不由得想起他生前定下的目标:一是到2030年,村民人均年收入达到10万元,2035年户均存款达到100万元;二是帮扶带动周边村子发展起来;三是将“郝峪模式”推广向全国……

单看一只蚂蚁,它渺小到微不足道,但当成千上万只蚂蚁聚拢,便能构筑起令人惊叹的家园。中郝峪的蝶变,正是这种“聚沙成塔、群策群力”精神的生动注脚。这是蚂蚁的故事,是中郝峪的故事,也是一个个振兴的乡村的故事。一个山村的“逆袭密码”,就是这份无私分享、团结实干、久久为功的“蚂蚁精神”。

未许此身埋黄土,且化风雨归青山。那只率先探路的“头蚁”,他的精神早已融入这片山水,化作村民前行的力量。在乡村振兴的大道上,这位老书记的故事,将永远被铭记、被传颂,照亮更多山村的致富之路。


免责声明:以上数据来源于天眼查等平台,相关内容仅为传递更多信息之目的,不代表本网观点,亦不代表本网站赞同其观点或证实其内容的真实性。如有侵权请联系0531-85193563。
内容